城记|封城巴黎:我活了美好的一生
2020-04-10 11:24:31

本文原发“赋渔的文字”微信公众号,经作者授权转载。

图 | 封城中的巴黎


我每天都和郑鹿年老师通电话。我们一起去过很多地方,我们有许多共同的朋友。现在,我被关在巴黎的小房间里,他也被禁足在郊外小镇的家中。彼此都很孤独。

“养老院的情况很糟糕。今天一天就死了900多人。”我说。

“我也注意到了。今年是老人的一个难关。”郑老师说:“莫里斯老爷爷也走了。”

“那位爱看《红楼梦》的老爷爷?”

“是的。他自己走的。”

莫里斯躺在一座宽大的浴缸里,当晨光刚刚从玻璃窗照到他脸上的时候,他睡着了。他是药剂师,他算好了时间。他用他最喜欢的葡萄酒送下了亲自调好的药。他睡着的时候,电唱机里放着埃里克·萨蒂的音乐。水温正好。

老人说,大街上空空荡荡。即便热闹的时候,也没有一个认识的人。我的时代不在了。

莫里斯住在法国南方马赛附近的一个海滨小镇。他的父母是种植葡萄园的农民。照当时的传统,莫里斯十四岁初中毕业后,就应该继承父业,回家种葡萄。老师觉得太可惜,劝说他父亲让他继续读书。家中贫困的父亲咬着牙,把他送到城里一所寄宿高中。高中毕业前,莫里斯从学校跑回家,找到正在地里干活的父亲。

“爸爸,我想当药剂师。”

父亲看了看他。学制药需要四五年时间,食宿学费是一笔巨大的开支,他负担不起。“孩子,你想学什么都可以。”父亲笑着说。

莫里斯兴高采烈地回了学校。父亲与母亲一夜未眠。他们想不出到哪里去筹这一大笔钱。第二天一早,父亲拖着板车到邻镇去运一种用鱼骨和粪便做成的鱼肥。正在装车的时候,堆得像小山一样的鱼肥突然倒了下来,一下子掀翻了板车。板车砸在父亲的头上。父亲被砸死了。

母亲离开家乡,到城里租了一间破旧的小屋,陪伴考取了医学院的莫里斯。莫里斯靠父亲的死亡赔偿金完成了学业。学校一毕业,莫里斯就带着母亲来到这个漂亮的海滨小镇,挣了一笔钱之后,买下一座药房。

莫里斯很快就成为小镇居民们尊敬的药剂师。他知道贫困的滋味。如果遇到穷人来买药,他少收他们的钱,或者不收他们的钱。每年的圣诞节,他都会匿名给村里的穷人寄钱。他让女儿亲手绘制一张好看的贺卡放在寄出的信封里。他觉得这对女儿很重要。

他的母亲已经很老了,一直和他住在一起。一天晚上,老人回房休息,突然大声叫喊起来。一家人跑过去看。床上有一坨狗屎。那条叫卡尔的狗,可怜巴巴地蹲在墙角,受着老太太的责骂。

“原来是狗屎,这没什么。”莫里斯伸手拿起它,放到头顶上,做着怪样逗老母亲。“莫里斯,你疯了!”老人惊慌地喊道。一家人哄堂大笑。原来这是莫里斯买来的一只用木头做的假狗屎。他是逗老太太开心的。没想到老人生气了,两天没有理他。莫里斯从小就是一个喜欢乱开玩笑的人,经常会做出一些让人啼笑皆非的闹剧。

有一年,这个地中海边的小镇破天荒地下了一场大雪。莫里斯很兴奋,他对女儿说,我给你做一个真雪人。他脱掉衣服,只穿一条短裤,仰面躺在厚厚的雪地上,给女儿压出一个人形印子。正在厨房做饭的妻子,一抬头看到这个情景,吓得魂飞魄散。她跑出来,冲着莫里斯就是一顿乱打,让他赶紧穿上衣服。如果得了肺炎,会有生命危险。妻子和老母亲担心了一整夜。莫里斯倒是乐不可支。每当有客人来时,他都会装出一副苦恼的样子:“唉,你们可不知道我有多苦,我是一个挨老婆打的男人。”

多年前,郑鹿年就认识了这位有趣爱闹的莫里斯·维达尔先生。莫里斯已经老了。郑老师送给他一套《红楼梦》的绘画本。莫里斯戴上眼镜,仔细盯着里面这些漂亮的小人儿看,爱不释手。他拉着郑鹿年不停地问这问那。最后决定:“鹿年,你不要回巴黎了,就住在我家,每一页都帮我翻成法语吧。读不懂我会睡不着觉的。”鹿年只好在他家住着。

地中海潮湿的风一天天吹着,莫里斯越来越孤独。“莫里斯。”这是年轻的伙伴喊他。“维达尔先生。”这是小镇的邻居们喊他。“维达尔爷爷。”这是天真可爱的孩子们喊他。走在大街上,人人都会亲切地跟他打招呼。可是现在,伙伴们都不在了,妻子也已经在两年前去世。那些孩子们早就离开小镇去了大城市。大街上的人越来越少,很少的这些人,已经不认得他是谁。在这里住了一辈子的人,成了一个陌生人。

“郑老师,他身体有病吗?”

“他没有病,思维也很清晰。女儿每天给他打电话,讲各种新鲜事,逗他开心。”

“是不是因为妻子去世了,他太难过。觉得没有她的世界与他无关了?”

“妻子去世,对他的打击是很大。他更孤独了,笑容也少了。可是他并没有绝望。我去看过他。他对这个世界还是充满着好奇,兴致勃勃。”

“他为什么要走呢?过几个月就100岁了。”

“他给每个儿孙都写了一封信。他说他活了美好的一生,现在到了该离开的时候了。这个世界已经与他无关。”

“可是,活着,不才是最美好吗?”

“对于生和死,每个人的理解不一样。坚强地活着,也可以幸福地离开。”

莫里斯的台灯还亮着。他在灯光底下翻看了一本厚厚的相册,里面有他一生的岁月。相册旁边有一本诗集。他在信中说,他会在走之前,读一读他最喜欢的诗。给孩子们的信就放在诗集旁边。晨曦从窗外透进来,莫里斯睡着了,像进入了一个甜甜的梦。

对门邻居的钢琴声,水一样流进来。有人在为医护人员鼓掌,远处响起了火车、汽车鸣笛的声音。郑老师挂了电话,他也要去门口鼓掌。此时,法国总统马克龙正匆匆赶往离莫里斯小镇不远的马赛,紧急会见地中海研究院的主任拉乌尔教授。非常多的法国人,相信他的氯喹治疗法,能把人从死亡线上拉回。所有人都在等待下周一总统的讲话。

(2020年4月9日,法国新增新冠患者4799人,确诊总数117749人。死亡已达12210人。)

关于作者


| 微矩阵

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)

 

互联网新闻信息服务许可证32120170004 视听节目许可证1008318号 广播电视节目制作经营许可证苏字第394号

版权所有 江苏扬子晚报有限公司

 苏ICP备13020714号 | 电信增值业务经营许可证 苏B2-20140001