麦田里的军功章

麦田里的军功章

——一部兄弟俩的军旅手记

聿艮

         在苏北平原的麦浪里，两个男孩用麦秸编织着军人梦想。哥哥将一枚军装纽扣系在了弟弟的草帽上，这个细微的动作如同命运的谶语，在14年后化作了真实的军功章。1996年，哥哥参军入伍后，书信穿越秦岭、飞过中原、飘过淮河，信封里的白杨叶和军功章散落的碎屑，在弟弟的作文本上晕染出墨绿色地向往。

        一场关于家国情怀的启蒙，在少年的心中悄然生长。千年龙门石窟见证着弟弟的蜕变，哥哥两次跨越潼关的探望，让部队熔炉里的血泡化作荣誉的茧。当弟弟背着钢枪穿越战术训练场的硝烟时，他终于在清脆的枪声里听懂了哥哥说的“军人脊梁”的深意。一个在西部守望着航天器飞行的轨迹，一个在东部记录着社会发展的脉搏。兄弟俩用不同的方式丈量着祖国的经纬，就像童年时在麦垄间丈量着梦想的距离。

         步入中年后，兄弟俩带着子女们重返军营旧址。孩子们在战术训练场捡到的子弹壳，与父辈珍藏的军功章产生奇妙的共鸣。麦浪依旧翻滚，新的故事正在抽穗……

纽扣

         麦芒刺破晨雾时，我们的童年正沿着田垄疯长。苏北平原的五月，灌浆的麦穗在风中低垂成一片金色海洋，哥哥的裤脚永远沾着新鲜的泥痕，像一面猎猎作响的军旗。

        那年他10岁，我7岁。他总能把麦秸编出花样，草帽、蝈蝈笼、坦克模型，在他指间翻飞成绿色的奇迹。某一天，他神秘兮兮地拉我钻进麦地深处，麦穗上的绒毛粘在汗津津的脖颈，痒得我直缩脖子。他突然停步，从裤兜里掏出个物件——一枚铜纽扣在掌心泛着幽光，“八一”字样被磨得只剩凹痕，却让我们的眼睛亮得惊人。

       “武班长给的，”他压低嗓音，仿佛在传递军事情报，“正儿八经的65式军装扣。”我的手指刚触到冰凉的铜面，远处打谷场突然传来号子声。邻村的复员军人武虎正带着民兵操练，草靶子在木枪的突刺下扬起了金黄的麦屑。

         他将纽扣别在我的草帽檐上，麦浪卷来一股硝烟气息。我看见他踮脚张望训练场的侧脸，睫毛上沾着飘来的麦芒，像战士披挂的金色勋章。那一天，我们趴在田埂看完整个训练，直到夕阳将麦穗染成弹壳的铜色。

         回家的路上，哥哥对我讲，“等他能穿军装的那天，纽扣定要缀满整个衣襟。”

碎片

         1996年的秋风翻过秦岭时，我正坐在初二教室临窗的位置。窗外的梧桐开始缓慢褪色，而哥哥的信件总能裹挟着西部的霜气。信封上“陕西渭南”的邮戳像一枚小钢印，把那个遥远的军营烙进了我的生活。

         每封信都藏着秘密，有时是一片白杨叶，叶脉里凝着军营早操的寒霜；有时夹着半块压缩饼干，嚼起来能尝到黄土地粗粝的沙尘。最珍贵的当属那枚三等功奖章碎片——哥哥在信里解释，执行任务时奖章被磕掉了角，他便把残片寄给我当书签。

         深秋某日，信封里滑落出一张彩色照片。哥哥正跟随部队奔腾在长途拉练的秦岭山脉之上，领章的红晕染了相纸，像在雪地燃起的火苗。照片背面写着：“等麦子熟时，带你来看八百里秦川。”我把照片夹进课本，从此地理课上的秦岭剖面图，总能浮现出他握枪站岗的身姿。

交接

         应征入伍前日，哥哥特意探亲回乡。他肩章上的银星刺得我眼眶发烫，而母亲正摸着军装呢料抹泪。“好好训练，”哥哥把军校徽章别在我的冬训服上，“我在部队等你。”

        那个暑假，我们重新丈量了童年的麦田。哥哥的军靴踏过田垄时，惊起蛰伏12年的往事。在当年别纽扣的老槐树下，他忽然从背囊取出个铁盒。盒子里整整齐齐地摞着10枚铜纽扣，每一枚都带着不同颜色的漆痕。

       “这是装甲兵训练服的，”他拈起一枚墨绿纽扣，“这是冬季作训服的。”月光淌过纽扣表面的磨痕，仿佛在检阅列队的士兵。最后那枚褪色的墨绿色纽扣，正是当年别在我草帽上的信物。

       “每个军种的纽扣我都集齐了，”哥哥将铁盒郑重地放在我的掌心，“现在该你去收集属于你自己的故事了。”夜风吹散他鬓角的汗味，我闻到了那年麦田里的硝烟气息。

战衣

         参军后的第一个春节，连队允许寄家信。我趴在侦察营仪侦连的办公桌上，窗外飘着中原的初雪，信纸却洇满苏北的麦香。给哥哥的信里夹着一片冬麦叶——营区外最后倔强的绿意。在等回信的日子里，我常抚摩着他寄来的各色纽扣，金属的凉意渐渐的被体温焐热。

         惊蛰那天，收到一个裹着军绿油纸的包裹。拆开是一件旧军装，胸前整整齐齐地缀着7枚铜纽扣。哥哥在信里说，“它们见过飞船腾空的烈焰，也沾过抗洪堤坝的泥浆，现在该你去经历属于你的故事了。”

         我穿着这件特殊的军装参加军事比武，400米障碍赛最后冲刺时，领口的纽扣意外绷开掉落进沙坑。现场指挥员吹哨前，我折返捡起纽扣攥在掌心里完成冲刺。那天，师长亲自把“军事综合技能第一名”的钢质奖章挂在我的胸前时，金属的冰凉与掌心的滚烫同时烙进胸膛。

授勋

         20年后，我们带着各自的孩子站在老麦田里。哥哥的三等功奖章，与我胸前挂着的军事比武钢质奖章相互交织，在麦浪中闪烁，一起熠熠生辉。孩子们在田垄间奔跑，草帽上别着我们当年收集的纽扣。

       “报告首长！”5岁的小侄子突然立正敬礼，他手里攥着一把灌浆的麦穗，“发现疑似敌军侦察兵！”侄子严肃的表情里透着威严，我们相视大笑，笑声惊起了头顶树枝上开会的麻雀。暮色中，当年的老槐树垂下新枝，哥哥轻轻将我的奖章和他的军功章并排挂在树枝上。晚风拂过，金属与麦穗碰撞出奇妙的共响，仿佛在为永不褪色的麦田授勋。

播种

         麦子黄熟时，哥哥的军功章生了锈。不是岁月侵蚀的，是去年抗洪时在浊浪里泡了三天三夜。此刻这枚褪色的勋章躺在他掌心，像一粒沉睡的麦种，而我们脚下这片苏北平原的沃土，正蒸腾着发酵般的燥热。

         孩子们在前头麦垄间奔跑，草帽上别着我们儿时收集的铜纽扣。大侄子猛然驻足，弯腰拾起半片残破的陶罐——那是33年前武班长带民兵训练时，被木枪挑碎的腌菜坛子。时光的锋刃如此温柔，只将往事切割成可供把玩的碎片。

        “二叔，”侄儿把陶片举到阳光下，裂纹里渗进的金黄麦芒，竟与哥哥鬓角的白发纹路相似，“这个能换军功章吗？”我不禁大笑，眼角的褶皱里还藏着洛阳冬训时的冰碴。

        哥哥解下自己的勋章，轻柔地按进松软的麦茬地：“试试看，万一秋播时真得长出新的来呢！”

印记

         暮色漫过田垄时，我们在老槐树下发现个秘密。树根虬结处卡着半截铝制军用水壶，壶身的弹孔里钻出两株倔强的麦苗。哥哥的指尖抚过1965年的出厂铭文，哼起某支模糊的军旅小调。30年前他在信中写过的渭河号子，此刻混着麦浆的甜腥，从时间的裂缝里汩汩涌出。

        我摸出随身采访本，内页夹着的白杨叶早已脆如蝉翼。叶片背面“八百里秦川”的字迹却愈发清晰，像哥哥虎口那道在报务电台旋钮上磨出的疤。当我们把水壶残骸和采访本并置在树根祭坛，晚风忽将麦浪卷成急行军的阵列。

军礼

         月光浇透麦田时，哥哥正在教孩子们用草茎编五星。他的手指依旧灵巧，却总在某个转折处僵住——那是驻守在西部军营里彻夜值守落下的病痛。5岁的女儿举起歪扭的草星：“爸爸的奖章也是五角星！”

        我摘下胸前别着的技能比武奖章，钢制的冷光与草编的温润在月光下缠绕。哥哥起身将军功章别在槐树新抽的枝桠上。受惊的夜枭扑棱棱地飞起，抖落20年前洛阳冬训时落在我领口的雪。

       “看好了，”他后退三步，对着挂满勋章的槐树敬礼，“这是咱老潘家的功勋墙。”暗处的蟋蟀突然开始鸣叫，节奏精准得如同摩尔斯电码。当年的武班长在打谷场示范的突刺动作，此刻正在月光里复活。

宝藏

         启明星亮时，我们在当年藏纽扣的田埂下埋下时光胶囊。哥哥放进去的是当年抗洪时泡烂的笔记本，纸浆里还嵌着长江的砂砾；我放进军训练靶场上亲手射出的5枚子弹壳，钢质外壳被风沙侵蚀过后的斑驳裂纹依稀可辨。

         孩子们争相投入自己的珍宝：玻璃弹珠、奥特曼卡片、补习班奖状。哥哥解下武装带，金黄的铜扣恰似灌浆的麦粒。“等他们当上爷爷时，”他踩实新土，“这些就是考古队的盲盒。”

         第一缕阳光刺破地平线时，麦田开始沸腾。千万颗麦穗集体转向东方，宛如受阅部队整齐划一式的敬礼。我们的影子被拉得老长老长，长过20年前穿越400米障碍的青春，长过30年前翻越秦岭的家书，最终在麦浪尽头与35年前那两个别着纽扣的男孩身影重叠。

曙光

         归途上，女儿指着远处惊呼。一排联合收割机正吞吐着金色的麦浪，驾驶舱里的青年们穿着数码迷彩服。哥哥眯着眼辨认：“原来是战略支援部队的某助农小分队。”我们驻足看着钢甲巨兽在田间织就新的图腾，金属轰鸣中，当年木枪挑破晨雾的脆响再次萦绕耳畔。

         当最后一垄麦子被吞入舱腹，惊起的鸟雀忽又聚成候鸟阵型。它们掠过我们头顶时，哥哥轻声地说：“看，多像那年飞跃潼关的歼击机。”我看清每片雀羽都沾着不同年代的阳光——有关中平原的，有中原大地的，更多是来自永远走不出我们心底的苏北麦田。

         此刻，我和哥哥都懂：孩子们将延续着父辈们的足迹，开启属于我们未曾经历过的路，一条我们未曾经历过的路，一条没有复制过的新路。

附：兄弟俩合照（2002年摄于洛阳龙门石窟）