张达富散文集《一路欢歌》序二

故乡的意义

——张达富散文集《一路欢歌》序

王祥|鲁迅文学研究院

达富兄嘱咐我为他的新作品集写一个序，为了不负所托，我认真看完了所有作品，再集合达富兄的上一本散文集观感，谈一些感想。

达富兄的写作根基于故乡，一个最小的故乡是夹冲村，一个大一些的故乡是响水县。达富兄的作品，对我触动最大的就是这些写故乡的篇章。

我三岁至十二岁的童年期间，正当那动荡的十年，多半时间是在响水县张集公社夹冲大队第一生产队奶奶家生活，也就是达富兄很多散文所记述的那个小村庄，童年的我与青年的达富兄经常在田野里相遇，比如一块割草，一块谈论天下大事，我也经常听到乡亲们称颂模范青年张达富的事迹，对照《三国演义》小人书，颇有大英雄相遇于草莽、惺惺相惜的感觉。我们不在一个年龄层，但却是奇特的好友。我讲述童年往往会讲达富兄与我相遇于田野的往事：“我经常与张家老兄一起去割草，他有一把极其锋利的镰刀，经常换给我用，让我割草十分爽利，很快就割满了一筐，于是，我们就坐在田埂上聊天聊地。”

达富兄所讲述的夹冲生活，干农活，捞鱼摸虾，那些雨天里即将倾倒的茅草房，那些勉力维持的粗茶淡饭，那些困窘与挣扎，都是我们的记忆里共有的景象。夹冲是我们真正的故乡，无论其贫富，无论往时的人烟稠密还是今日的人迹稀少，我和达富兄都是那片田野里长出来的生物，去了其他任何地方都是从故乡移栽到新的乡土。而移栽他乡，总是会让我们想要一遍一遍地讲述故乡。

所以我的乡音是响水腔、夹冲调，至今能说。成年后在南京和北京的大街，一听到淮河下游的乡音，就会竖起耳朵，甚至会追随而上，追问“客从何处来”，可能我的童年生活已经给我安装了夹冲式的“信息收集器”和“信息处理器”。

响水腔天然给人以亲切感、热忱感，我相信在大街上用响水腔打问“你侬是哪里的”，并不会被人看做是唐突的冒犯，相反，操持响水腔——淮河下游的乡音者，皆会热情地回应：“我是响水的”、“我是滨海的”、“我是涟水的”、“我是灌南的”。所以乡音不仅仅是一种口音，其实可能也蕴含着情感方式、人际伦理。

达富兄所写的故乡响水带着自己的腔调，如果你是响水人，或者听过响水人讲话，听过那种字字认真、一辈子难改的响水腔调，请把达富兄的散文与这种声音结合起来，可能更有味道。每个地方皆有自己的“语文”，自己的文化传承和语言实践，虽然达富兄和我现在日常所讲的是普通话，实践着“普通话语文”，但我看达富兄的散文，耳中常常响起乡音。

故乡叙事是离不开“故乡语文”的，即使文字上没有乡音的痕迹，其内在叙事逻辑也会有“故乡语文”的影响，一种地方腔调会洇染在文字里。如果要说清楚“响水腔调”是什么样子，可能把它与邻近的“滨海腔调”进行比较呈现，会有所帮助。

响水县与滨海县一河之隔，两县的小孩互相有所蔑视，响水县小孩称滨海县小孩为“小蛮（读音茂）子”（当地小孩对南方人的戏谑性称呼，常常是因为“小蛮子们故意表现得文雅”而引发），滨海县小孩称呼响水县小孩为“小侉子”（当地小孩对北方人的戏谑性称呼，常常是因为“小侉子忍不住会鲁直行事”而引发）。

据我粗略的考证，历史上黄河数次入淮，海岸不断向大海延伸，形成了响水、滨海两县所在的淮河下游冲积大平原，而中山河（淮河下游重要支流，本是沼泽、流沙陷阱连绵不绝的野河）之北的响水人，祖先通常是唐宋时期就定居于淮河下游的先民，许多人家有源自唐朝的家谱，中山河之南的滨海人，大多数是明朝初年江南移民的后裔，许多人家与苏州阊门（如同山西的大槐树，是朱元璋时期大移民的起点）有渊源。所以两县的语言、乡风和文化心理有着微妙的不同。

响水人语言表达更率直、热诚、幽默，颇有古风，每个字都说得认真、用力，好像很有决心的样子，响水腔调是“淮海戏”根源之一，滨海人的腔调更文雅一些，更能表达微妙而深切的意味，是“淮剧”根源之一。小时候，觉得两种腔调简直有天壤之别，两县男小孩简直有深仇大恨，互为他者和打架对手。

然而，长大，离开，在我眼中淮河下游的人民皆是故乡人，他们早就在共同生活中、在淮河下游的风雨中同化了，正如你出了国，所有的中国人都是故乡人，所有中国人的相同点就会被放大，让你忽略其来自于不同的故乡。整体上两县人民都会表现出淮河下游的语言文化风貌，都比较硬气，像是刚出炉的烧饼，热也热，硬也硬，只是响水腔调像是烧饼出炉后又回炉烤了一下，更硬更脆一些。他们都是南方人里的北方人，杠头、憨货多多，如果在外地遇到歧视，哪怕是一个人，也会更加决绝地表现得硬和脆，而不会低头，好像低头了，就对不起故乡。

达富兄所写的故乡就是淮河水系下游冲积平原、中山河之北、积淀了唐宋古风的响水县。故乡的硬气腔调，就是其故乡叙事的底层逻辑之一，他和许多故乡人一样，绝无奴颜婢色。比较其他地区的“语文”，“响水语文”“滨海语文”并不见得更好，只是我们不愿意放弃而已。

达富兄的“故乡语文”或者其他的故乡叙事，有什么用呢？它们能够帮助我们回答如下问题：我是谁？我从哪里来？也会帮助我们建立认知参照系：眼前这个世界与从前我们经验的世界有何不同？是的，离开了故乡，你就想讲述故乡，这可能是因为我们想要检测故乡世界与新的世界的差异，检校或调整我们的人生策略，更重要的是故乡叙事能帮助我们确认自己是什么人。

“故乡语文”塑造了我们，对于我们这些成年后四海飘泊的人，是我们的“故乡语文”塑造了我们内心最柔软的部位，乡音会唤醒我们这些小侉子和小蛮子的原始灵魂。

达富兄的“故乡语文”于我有两重含义。

其一是唤醒了我的记忆，看了达富兄的散文，那些田野景象在我的脑海里又鲜活起来。可能有过农村生活经历的人，脑海中的世界景观更广阔，来时路看得更清晰，田野与城市构成了不同的认知参照，我们可以在都市丛林里穿梭，也可以像每一只水鸟那样有着自己内心的领地。我们就是我们的记忆，我们会用自己的语文不断摆弄自己的故乡记忆，以创造我们自己。而达富兄已经通过自己的语文实践，塑造了自己的独特的丰富的故乡。

其二，达富兄的作品于我是一个记忆校正器。我亦曾写过童年经历，但是会用于小说写作，那自然会让那片田野里长出故事和角色来，乡亲们的行为会越来越“角色化”。而生活原貌可能更接近于散文，所以我对故乡的“真切”的回忆，被达富兄的散文重新“启动”了。

我们对故乡的讲述都可能是一种重塑，一种身当此时此刻，对彼时彼刻的创造性重述。每一次讲述故乡，都是当下环境信息、自我重建动机刺激下的对往事的重新建构，离故乡越远，对故乡的重塑就越有热情。但我们也仍然希望回到“真实”的故乡，因为人生起点描述越准确，走过的路线图就越是准确，对现实世界的校正功能就越强，所以我们总是追求往事的“真相”。

我们每个人都面临一个考验，我们如何讲述故乡？我们如何回忆“真实”的往事？我们选择故事化回忆还是还原化回忆，不同的策略会有不同的结果。而我们无数次讲述的故事化的往事，可能并不是真正的往事，而是一种被故事模式改造过的“语文”，可能更加靠近人类整体经验或国族经验的集体化叙事。所以，故事化讲述或还原化讲述是两种“故乡语文”模式，两种叙事策略应该是各有意义的。

达富兄的故乡叙事更多是贴近日常生活的白描文字，朴实的还原化叙事，更有真切感，更富个人化，从日常生活景观中打捞出富有生活质感的历史经验，所以，达富兄的散文写作距离故乡更近，更接近于“真相”，可能他在回忆与写作过程中，也经历过无数次的对事实的校正。这就显出其独特价值了，这就是人们需要散文或“非虚构写作”的原因之一：它们可以是人生轨迹的校正器，也是历史轨迹校正器的一部分。

另外，达富兄的创作可能与语文教学工作所唤醒的“作文热情”密切相关，在达富兄的散文中，可见到许多中学语文教材的精神，体现了自我表达的规范性和准确性，是古人的立德立言传统的延续，是“为人师范”教育伦理的演绎，而“故乡语文”是其立德立言的根基。

所以达富兄的散文亦颇适合中学师生阅读，可以帮助人们体会散文创作的当下语境、精神背景对写作的影响，体会人人皆能表达的故乡故里、做人做事、个人经验的旨趣，这可能对语文教学、作文写作具有独特的激发作用。

是为序。

祝达富兄创作丰收。

2024年8月4日写于北京

王祥（常用笔名康桥），鲁迅文学院研究员，中国作家协会网络文学委员会委员，中国作家协会会员。著有《网络文学创作原理》《人类神话——网络文学神话学研究》《海上牧场》等学术著作。