繁星 | 美丽的纺锤

图 | 视觉中国

◇小面

家，在每个孩子心中都是宝藏。鲁迅的百草园，萧红的后院，都有淘之不尽的乐趣。我痴长到七八岁，不读书，倒喜欢看书上的插画。

教科书上有一篇课文，邓妈妈戴着老花镜给周总理补睡衣。邓妈妈脚边有个针线筐，和我家的一模一样。

针线筐，我们叫它“针筐子”。老家人，说什么都爱带个“子”，茄子辣椒子、黄瓜豆角子，线缠在一小截秫秸棍上，叫作线棒子。针筐子像个笸箩，扁扁圆圆，白藤条编成，里边的东西就几样，可我翻过来翻过去，其乐无穷。

针筐子里有个布卷子。那时候，人们自己缝制衣衫，或者扯块布，到裁缝铺里去做。姥姥把那些边角布料，叠在一起，捆成一卷，用布条子拦腰一扎。我趁她厨房做饭的工夫，快速解开，它外层是块灰黑的旧布，里边可是满腹锦绣。红布头、花布头，运气好时还有缎子布，这些簇新的布头，观感好、手感好，捂在鼻子上，有闻不够的香味。

惊喜一阵，小块的偷走，大块的用剪刀剪一块，收拾现场，迅速撤离。跑到大门口，几个小闺女等着我缝沙包呢。口袋样的沙包太丑了，我们要用颜色鲜艳的布，做六个面的立方体沙包。

每次动过针筐子，姥姥都能发现。她一次次说：“你别再偷我的布了，那些布都有用。”那块缎子布，可以给妹妹做一双绣花鞋，各色小布头，剪成小三角，拼成小菱形，点对点、边对边，拼成一块大花布，变成一个花书包。妈妈们最爱打扮闺女，各色的确良小布头，拼凑出粉红身子、碎花袖子、天蓝色小领子的小短袖。

针筐子里面有一把王麻子的大剪子，妈妈用这把大剪子，快艇冲浪一样冲出一条二指宽的布条，布条滚压严实，缝制出一条细带子。细带子弯弯绕绕，盘成一朵花扣子。半个村子的新嫁娘，身上的嫁衣，都是妈妈做的盘花扣。针筐子里五彩缤纷，蝴蝶扣、琵琶扣、菊花扣、一字扣，精巧怡人，妈妈龟裂粗糙的手，才了农田又盘花。我坐在针筐子边，看得出神，妈妈却说：“去看书吧，学这个干啥？”

针筐子里有个“木疙瘩”，就是一种木制顶针，上面密密麻麻都是小坑。水滴石穿，小小的钢针将坚硬的木疙瘩扎得千疮百孔。一根根钢针插在蓬松美丽的线棒子上。缠线棒子是个技术活，我看着姥姥变戏法一样，绕来绕去便缠出一个蓬松美丽的大线棒，像一个纺锤形的大果实。我学过绕线，学不会，谜一样的手法。用针时常听到骂声，哎哟一下，扎着手了，把手放到嘴里吮一吮，继续干活。哪个孩子割破了手指头，针筐子充当医药箱，撕一块布条包上手，过两天就好了。

老家人送我们一捆葱，我用细毛线一把把捆扎好。剩下一团乱毛线，我找了一个笔管，开始绕毛线，绕了几下，竟想起姥姥绕线的样子和手法，脑子通了灵一样，左手拿着笔管——自转，右手绕着毛线——公转，控制两个转速，越绕越快、越绕越兴奋，睁眼一看，我绕出一个以笔管为轴蓬松的、有着美丽经络的小纺锤。隔了这么多年，我竟然会绕线棒子了？无数次不成功，这一次，我怎么绕得这样好了？

仰头看着窗外，月亮升起来了，夜晚清冷又清亮。线棒子绕得这样好，妈妈、姥姥你们知道吗？盘扣子我也能做得出，经年累月，耳濡目染，那些本领啊，如同乱线，在某一个时刻，以时光为轴，结出美丽的纺锤。

（未经授权，请勿转载。）

编辑 : 王睿