心理华 | 抑郁症患者的偶然“聚会”

前段时间我外出度假，住在朋友开的民宿里。民宿和酒店不同，在那里，很容易放下对社交的恐惧，和各种各样的陌生人聊天。

有一天我去楼下茶室，看见朋友正招待他的两位朋友，我都不认识。打了个招呼，坐下喝了几杯茶之后，我隐隐觉得其中一位穿条纹衫的客人状态非常紧绷，总是试图控制谈话的节奏，不断表达发表他的观点，那些观点都有点儿不容置疑的意思。

同时我发现他的一个肢体语言：手臂始终牢牢地抱在胸前。

“你冷吗？”我忍不住问。

“不冷。”他干脆地回答。

“我看你一直紧紧抱着胳膊，以为你冷，”我笑着说，“还想提醒你加件衣服呢。”

他听我这样说，立刻把手臂松开。但没过两分钟，他又在滔滔不绝的谈话中紧紧抱住了自己的双臂。

陪他来的那位客人是他的同乡，两人也是多年的好友。谈到两人的交情，不知谁说“漏”了嘴，提到去年两人差点儿打了一架。

“为什么？”我好奇地追问。

两人互相看了一眼，穿条纹衫的双臂抱得更紧了，转脸看向一旁，罕见地不接话。

那位话很少、状态松弛的同乡回答了我的问题。

“他躁狂，我劝他看病吃药。”同乡说，“我也有这个病，吃了两年药，好多了。”

我告诉他们，十几年前我也曾是个重度抑郁症患者，经过治疗已经康复。在座四个人喝茶聊天，居然有三个抑郁症，简直就是一场抑郁症患者的偶然“聚会”。

“那后来你听朋友劝了吗？”我问穿条纹衫的客人，“有没有去医院看病？”

他犹豫了一下，如实告诉我，本来他完全抗拒求医，但工作和生活已经被他的反常搅得一团糟，加上朋友和妻子反复苦劝，他不得不去医院就诊，被心理医生确诊为中、重度的双相情感障碍。服药几个月，情况好转后，他放弃医生继续服药的叮嘱，自己停了药。今年春天，他发现情绪又开始反复。妻子在家目睹他因一点点小事就摔砸各种家什，害怕了。劝他再次治疗，他不肯。

“我怎么觉得你又回到去年那个样子，”妻子对他说，“你这样控制不住情绪，会吓到孩子。”

妻子带着孩子搬到另外的住处，说等他情况好转再回来。

“说实话，有时候我也觉得害怕，”他说，“我开车在路上，要特别控制自己，别把方向盘往旁边打……后来我不敢开车了，上下班都打车。”

还有些时候，公司所有员工都走了，他一个人关掉灯，缩在黑暗中，不想回家，不想见人，脑子里有无数结束一切的念头。

“那你还不肯治疗？”我们异口同声地问他。

他坦白了拒绝再次接受治疗的理由：十几岁出来打拼，到如今事业有成，这中间遇到无数挫折难关，都是靠他顽强的意志熬过来的，他相信这一次自己还可以靠意志熬过去；讨厌被人说“脑子有病”；担心客户、员工因为这个病瞧不起他；他还想和妻子再生个孩子，服药会影响胎儿健康。

“我总想，等疫情彻底过去了，经济好了，生意顺了，客户不那么挑剔，员工都尽职尽责，老婆孩子不给我找麻烦……”他充满向往地说，“那样我肯定就能好了。”

“你有没有觉得，”我轻声问他，“你在要求全世界无条件地爱你？”

他一愣，想了想说：“好像是的。”

“这个梦想有没有可能实现？”我继续问。

他干脆地说：“不可能。”

大家都沉默了。这时我忽然意识到，他一直紧抱着的双臂，不知什么时候放开了。他像是很疲倦地靠在椅背上，仰头望着天花板，思索了一会儿。

“我也觉得快扛不住了，”他轻轻地说，“我好累啊。”

我太熟悉他这种感受了。多少患者就是在那些“扛不住”的缝隙里，做出了危险的选择，我曾经也差点儿那样做。接下来，我和他那位同乡好友，把我们经历过的感受如实告诉他，只想让他明白一个简单而重要的道理。

有病就得治。

第二天我结束假期回到南京。飞机落地，打开手机收到的第一条信息，来自那位开民宿的朋友。

“早上他发信息给我，告诉我他想通了，今天就去医院。”

关于作者

冯华 青年作家、影视编剧。擅写推理小说，作品横跨小说、电影、电视等多个领域。现为中国电影家协会理事、江苏省电影家协会副主席。

（原创专栏，请勿转载）

编辑 : 王睿