阿庆侃体育丨职业足球 “根”没了，“魂”还在？

2024年初，中国足协大手一挥，宣布俱乐部可以“自由恋爱”（异地迁移）和“改名换姓”（开放冠名），东莞变佛山，济南迁枣庄，球迷们还没反应过来，主队已经在地图上玩起了“瞬移术”。

我最崇拜的历史学家霍布斯鲍姆老爷子要是刷到这条新闻，估计得摔了茶杯，不，掀了棺材板：“足球的‘根’是能随便拔的吗？！”

 不朽的《年代四部曲》

霍布斯鲍姆不朽的《年代四部曲》给了我关于足球起源的启蒙：不是源自山东淄博的那个蹴鞠，而是真正的现代足球的起源。他的论述有理有据，现代足球可不是什么虚无缥缈的“上古传说”，而是19世纪英国工业化的“人造产物”——工人们用足球对抗流水线的异化，用社区俱乐部标记“我是谁”！曼彻斯特工人认领曼联，利物浦码头工守护红军，就连球队颜色都得和工厂烟囱冒的烟一个色号。

说白了，足球的“魂”就是：从我曾祖父的爷爷那一辈开始，球队老板可以破产，我的主队不能搬家！

别人家足球的“根”有多硬核？有请几位“钉子户”代表：

被称为阿根廷德比的河床 vs 博卡属于“阶级对轰”。

河床俱乐部是中产阶级的优雅代言人，主场纪念碑体育场在富人区努涅斯，球迷看球前可能还要喷香水。

魔鬼主场糖果盒体育场

球王马拉多纳的终身挚爱博卡青年则是贫民窟的硬核朋克，主场糖果盒体育场建在博卡区，据说球迷呐喊声能震掉墙皮。

搬家？哪个疯子敢提出这样的倡议？

苏格兰的格拉斯哥流浪者 vs 凯尔特人之争则属于“信仰充值”。

疯狂的格拉斯哥德比大战

格拉斯哥流浪者是新教代言人，球迷看球前可能先背诵《圣经》选段，哈哈。

凯尔特人则是天主教铁杆，绿色球衣象征爱尔兰传统，进球后集体划十字。

搬家？球迷能把教堂搬进球场抗议。

诺坎普体育场对于巴塞罗那人民意味着什么，尤其是在加泰罗尼亚大区在佛朗哥独裁时期备受打压，“巴塞罗那不仅是一家俱乐部”这句口号背后的悲壮，您仔细品品！

 诺坎普对于巴塞罗那人的意义不止是一座球场

足球的“根”是阶级/信仰/地域的三位一体，少一个都是耍流氓！

反观中国足球，很是魔幻现实主义：搬一次家，掉一层皮。自从1994年职业化后，搬家搬出了“流浪地球”的悲壮感：

北京人和十年四迁，从上海到西安再到北京，最后在贵州解散，堪称“中国足球吉普赛人”。

天津权健→天海：从传销大佬到无人接盘，队名换得比老板换西装还勤。

说轻一点，中国俱乐部的迁移，就像把火锅改涮白开水——汤底没了，涮啥都不香！说重一点，“连根拔起”之后就是“魂飞魄散” ！

霍布斯鲍姆要是来中超调研，大概会写篇《论中国足球的“游牧民族”困境》：

资本如渣男：企业把俱乐部当广告牌，爱时砸钱买外援，腻了连夜卷款跑路。

政策似闪电：U23政策、中性名、调节费……规则变得比女朋友的心情还快。

球迷成韭菜：昨天还为“北京国安”摇旗，今天就得适应“枣庄兴洲”的队徽。

一句话：没有社区归属感的足球俱乐部，就像没有辣椒的川菜——看着热闹，入口寡淡。

想治中国足球的“搬家癌”？建议足协领导们组团旅游（不对！）考察：

去博卡区看看贫民窟外墙的涂鸦，写着“足球是我们的避难所”；

去格拉斯哥听听球迷的祈祷，进球比做礼拜还虔诚；

最后到山东泰山门口蹲点，学学人家怎么靠“祖传球迷”活成中超化石。

毕竟，足球可以输，但不能“删号重练”啊！中国足球，不能一边喊着“振兴”，一边允许俱乐部“流浪”，像极了当代年轻人——嘴上要“诗和远方”，心里却渴望“老家那碗热汤”。

或许某天，当某个迁到五线城市的俱乐部发现，唯一来看球的观众是球场门口卖烤肠的大爷时，才会想起霍布斯鲍姆的警告：“没有根的足球，不过是灵魂出窍的资本游戏罢了。”

评论员：孙庆

AI视频制作：戎毅晔

美编：李子佳

校对：盛媛媛

编辑 : 朱亚萍