一票难求

一票难求

江苏省今年举办第五届紫金京昆群英会，大幕已于10月15日晚拉开。但早在9月11日就开始预售明星版《群英会·借东风·华容道》戏票，不想，紫金大戏院，楼上楼下，近千个座位的戏票，4小时内被人抢购一空！在南京，已经多年没出现过这样的景象了。我虽然一张票也没抢到，可心中反倒充满欢欣和喜悦。我深爱京剧，希望大家都来热爱。看到有这么多的人在网上抢戏票，闪电般地敲击键盘、移动鼠标可是年轻人的专长，在京剧不景气的今天不啻一声惊雷，在我心底炸响，霆万钧。不是京剧没人看，不是年轻人不喜欢，而是非得名角不可。

京剧繁荣昌盛时，购票难是常事。1962年，武汉市京剧团来南京演出。中华剧场提前3天开始卖票。售票窗口有焊接严密的铁条护栏，只容一只手伸进递钱拿票。购票队伍长得看不到尾。但大家井然有序。最后听说票要光了，队伍乱了，所有人都涌到窗口前，黑压压的一群人挤得紧紧的，头靠头，不容外围的挤进挿足。突然，一人，纵身跳上人头顶，在头发上匍匐前行，一只手高举着钱，另一只手爬划到窗口，手向下强力塞钱购票。

票为什么难买？因为好演员来了。武汉市京剧团虽是市级剧团，但水平全国一流。阵容整齐，麒麟童的高足陈鹤蜂、高百岁，程派青衣李蔷华，正字班名角关正明悉数在列。挂头牌的是长靠武生高盛麟，出身梨园世家，当时正走红，誉满大江南北。

演出前我早早赶往剧场，因为场外也有戏。

南京曾是民国首都，全国顶级的京剧演员都来演出过，培养了一大批热情观众、资深票友。每逢有好戏，看戏的人都提前来到中华剧场外的广场，等待进场的那一段时间就成了南京特有的京剧论坛，非常有意思。来的都是戏迷，相互毫无生疏感，三五成群，随便聚在一处，有伶牙利齿滔滔不绝的，有笨嘴拙舌言慢语滞的，但无论什么情况都不能阻挡交流。人人想听想说，个个自发地要表达，数说看戏心得体会，探讨唱腔技巧，动情者忘我地举手投足，弓身马步，折扇代鞭，拉起身架，仿佛名角到场，左右蹁跹，展身段英姿。剧场前的空地俨然成了路边舞台、墙外梨园。我的很多京剧知识、伶界轶闻趣事，都是在这儿学到、听到的。

今年9月11日抢到戏票的人要等到11月16日才能看到戏。但时间憋得越长戏瘾就越大，戏瘾越大戏越好看，戏越好看人热情越高，剧场直接火爆。

当年我看武汉市京剧团在南京演出的晚上，开锣戏是郭玉昆的《龙宫借宝》，第二出是关正明的《打渔杀家》，然后李蔷华演程派戏。大家静静等待的大轴戏是高盛麟的《一箭仇》。故事讲的是梁山好汉活擒史文恭，报了他一箭射死晁盖之仇。

大幕徐徐拉开，史文恭刚一露脸就是碰头彩。待起霸完毕，一句定场诗，“手下英雄如狼虎，要把梁山一烧空。”更是满堂彩。那时我虽然已上中学，但还不太懂戏，尤其长靠武生戏。真搞不明白：为什么刚一亮相就是“好！”转过身来又是“好！”正面亮相叫好，侧面一亮也叫好，甚至史文恭背对观众，肩臂一抖，更是一连串的“好！好！好！”

最火爆的是阮氏兄弟将小舟掀翻，水中擒拿史文恭一场。阮小二、阮小五，黑衣、黑裤、黑帽。史文恭，一身银色绣花锦缎箭衣，甩发长髯厚底靴，灯光一打，熠熠生辉。场上乐队紧锣密鼓《急急风》，震耳欲聋。红氍毹上，两黑一白，武生武丑三豪杰，上下翻腾，跌扑滚打。观众席中，喝彩叫好响声一片。剧场后排过道墙边，有跳上椅座拍腿的，有流涕抹泪的，弯腰捂肚的，鼓掌的，跺脚的，呼的，喊的，似开水沸腾，滚油炸锅……京剧就是这样使人疯狂，回想起来仿佛如昨。

今年我没买到戏票，不能重温昔日火爆。但《群英会·借东风·华容道》是京剧骨子老戏，我多次看过。故事讲的是孙权、曹操对垒赤壁。周瑜用计使蒋干盗书致曹操误杀蔡瑁、张允。诸葛亮设禅台借来东风助周瑜火烧战船，大败曹兵。曹领残兵逃蹿，均遭孔明遣将截杀，唯关羽念身在曹营之旧恩，放曹操逃走华容道。

今年《群·借·华》戏票难买，首功归广告词“明星版”三个字。

整场戏是以老生为主轴的的大戏，关键看演员唱、念、做功。“明星版”拉出了“南麒北马关外唐”京剧老生三大流派传人的名单。

“南麒”指的是南方的麒麟童，即上海的周信芳先生。他创立的麒派独树一帜，嗓音带沙，唱腔朴直、铿锵、遒劲，苍浑有力。台上一举手、一投足皆是艺术雕塑，双目如炽，拿人灵魂。“明星版”有麒派传人陈少云先生。他是上海京剧院著名老生演员。

“北马”说的是京剧北派代表人物之一的马连良先生。他音色甜净醇美，晚年苍劲醇厚，唱腔新颖细腻，流畅华美。此次来宁献演的有马派再传弟子朱宝光先生和杜镇杰先生。

“关外唐”的唐是唐韵笙，满族，外八旗正红旗人。他唱、念、做、打，特有一种凝重、沉厚、大气的艺术风范。尤其是他的关公戏，有老生的韵致，武生的筋骨，花脸的气势，庄严中寓风流，威武中见潇洒，气韵生动，写意传神。沈阳京剧院的著名演员常东到南京来，一定会给观众带来“关外唐”风采。

“明星版”中还有小生李宏图、小丑朱世慧、武生张幼麟、花脸舒桐。他们都是当今京剧舞台上的名角，加上已介绍过的三大流派传人，届时必定翘楚云集聚南京，群英荟萃耀金陵。

今年我没买到戏票，但并不懊恼。看别人抢到戏票高兴，我也高兴。

惠子对庄子说，“子非鱼，安知鱼之乐？”

可我就是鱼，我知鱼之乐，我乐鱼之乐。

吴春桐