毕飞宇新作灵感来源于报纸上的一条新闻:当新闻结束的时候，小说开始了

毕飞宇于近日推出时隔15年之久的长篇小说新作《欢迎来到人间》。

他在新书发布会上引用阿根廷作家博尔赫斯的一句话说:“不要写你想写的小说，要写你能写的小说。我教书时起码引用了（这句话）一百多次，但如果要给《欢迎来到人间》拎一个关键词，那还是——‘我想写’。”

从百万字删到20多万字，历经15年淬炼，毕飞宇终于写出了这部自己真正“想写”的故事。他向外界透露，小说的创作动因来源于多年前报纸上的一则医疗新闻，当新闻结束的时候，小说开始了。

人民文学出版社于近日举办了《欢迎来到人间》新书首发式。中国作协副主席李敬泽会上直言:“我为飞宇高兴，他几乎在书里把自己重新雕刻了一遍。对一个心怀壮志的作者而言，十五年的积蓄绝非停滞。一个作家的十五年是值得的。”

一名被迫完美者，来到人间

《欢迎来到人间》讲述了外科医生傅睿的故事。2003年“非典”结束后的夏天，第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡，全部来自肾移植病人的并发症感染。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后，陷入了现实和精神的双重危机……

人有两套生活：一套装满别人，一套隐于自我。《欢迎来到人间》中，外科医生傅睿过着两套相互矛盾的生活：他人眼中，傅睿年轻有为、家庭美满；独面自己时，傅睿却只是在无休无止地扮演一个好儿子、好丈夫、好医生……持续满足他人期待，真实的自我面目不知从何时开始模糊不清。

“我相信傅睿是《欢迎来到人间》留给中国当代文学的一个重要形象。傅睿的特殊之处并不在于他努力做别人眼里的孩子，而是他一直不知道，自己除了是别人眼里的孩子还能是谁。”李敬泽解析道。

戴锦华十分认同李敬泽对傅睿的定位，“中国当代文学中，人物相对缺少现代性，而傅睿却是非常典型的现代人，是独特的、当下的中国人。”她认为，“傅睿不是个案，他就是我们，是光鲜行走在现世之中的我们，内心却溃烂、空洞而丑陋。”

戴锦华觉得：“傅睿的‘病态’始终是我们的常态，经由这个故事，我们看到自己常态的病态，并获知这种常态如何得以维系。”

毕飞宇：这部小说是我的噩梦

《欢迎来到人间》是一部少见的聚焦当代人精神世界的小说。精神无形，难以言说，写作难度极大。面对挑战，如何想写，又为何要写？

毕飞宇特别提起李敬泽当年对自己的勉励：“不管怎么说，《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你写的还是历史。”毕飞宇转述李敬泽的话说:“我觉得一个很牛的作家，最关键的点在于如何去体验当代，概括当代，提升当代，表达当代。”

在潜心创作的十五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地学习，从而充实小说中的医疗细节。

再一次触及长篇小说题材。他将书写体量巨大的长篇小说过程比喻成在汪洋里泅渡，“你不知道从哪儿上岸，你看到的就是汪洋一片，你甚至都不知道自己能不能上岸。”

他将这部小说比作他的噩梦，没完成前，无数次想要放弃，“起码有十次以上。”但每一次都摆脱不了，直至写完，噩梦终于被他终结在创作完成那一刻。

实习生 潘肖敏

扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云

校对 盛媛媛

编辑 : 潘政